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DEDICACE 

 

À la différence. 

Pour que jamais l’on n’oublie. 

Je savais que le temps était un lieu où l’on pouvait se 
perdre, un endroit où le bonheur et l’horreur pouvaient 
durer indéfiniment. 

 

    L’année brouillard (2009) 

   Michelle Richmond 
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« Pour commencer, il te faut accepter de mourir 
un jour, la vie n’en sera que plus colorée, plus belle et 
tellement plus extraordinaire ! » 

Ayant découvert le mot « Arschficker », ainsi que 
bien d’autres informations sur la déportation dans mes 
recherches, je l’avais d’abord choisi comme titre de ce 
livre avant d’opter pour « Les Oubliés ». Je mentionne 
ce mot à plusieurs reprises au fil des pages, notamment 
pour sa signification percutante qui est riche en 
symboles et en préjugés.  

Gérard Koskovich relate dans son livre « De 
l’Eldorado au Troisième Reich », et je le cite, que dès la 
création des camps, les homosexuels masculins durent 
arborer une marque distinctive sur leur tenue de 
prisonnier, soit un brassard jaune frappé d’un A 
majuscule (probablement issu de Arschficker « baiseur 



 

de cul » en allemand), soit de larges points noirs, soit le 
175 (une référence au redouté paragraphe 175 du Code 
pénal allemand). Mais au fil des années, le triangle de 
tissu rose s’imposa comme la marque distinctive des 
détenus déportés en raison de leur homosexualité. 

Les protagonistes de cette histoire se veulent 
justement, avoir été eux-mêmes, victimes de cette 
distinction sans nom, mais ce texte n’est pas un livre sur 
l’homosexualité, mais ce que cette minorité comme 
d’autres d’ailleurs à la même époque ont pu subir d’un 
régime politique. Il est avant tout un plaidoyer de la 
mémoire. De ses méandres et de notre capacité à la 
préserver. À la retrouver, car sans elle, la vie n’aurait que 
peu de sens. Un hymne à la tolérance et à la différence. 
À l’heure où l’on déboulonne les statues des dictateurs 
et autres personnages de l’histoire fort discutables, il me 
semblait important plus que jamais, de faire revivre cette 
période pour rappeler combien nous sommes capables 
des pires horreurs.  

Ce livre est une façon de marquer le temps. De 
graver d’une encoche, aussi infime soit-elle, cette roue 
inéluctable nous emportant malgré nous.  

Je tiens ici à rendre hommage à tous ces hommes 
et ces femmes ayant péri dans d’atroces souffrances, 
pour être oubliés par la suite, et jusqu’à il n’y a pas si 



 

longtemps encore.  

Ainsi qu’à tous ces fous ayant perdu la tête, tous 
ces bourreaux et acteurs de l’horreur, pris à leur propre 
piège. 

En m’informant et en me documentant, j’ai 
découvert des faces cachées de l’être humain 
inimaginables. Des zones d’ombres serties d’horreur et 
de terreur qu’on ne peut imaginer, et dont bien peu de 
survivants en réchappèrent.  

Je n’ai absolument aucune prétention quant à 
écrire un récit historique strict et pointilleux sur les faits, 
mais je tenais à me baser sur certains épisodes de cette 
période sombre et révéler quelques noms de nazis ayant 
marqué l’histoire, d’autres un peu moins que je ne 
connaissais pas, et que j’ai découvert en recherchant des 
informations sur cette descente aux enfers. 

Bien qu’étrange, voire fantastique, cette histoire 
relate une toute petite partie des atrocités que durent 
commettre les SS contre les minorités. Sans doute ai-je 
choisi cette narration, pour rendre moins abominable 
cette horreur qu’ils subirent. Pour les faire revivre 
autrement que par ces faits accablants, laissant libre 
cours à l’imagination et diluant les frontières du réel et 
de l’imaginaire… Je crois surtout que je ne voulais pas 



 

faire de voyeurisme horrifique, bien que certains 
passages soient durs et emplis d’effroi. 

Les expériences que les nazis firent sur leurs 
cobayes homosexuels, handicapés mentaux et 
physiques, ou sur les opprimés politiques et intellectuels 
de tous poils confondus représentant un danger pour la 
mère patrie de l’époque, n’avaient pas pour but de les 
rendre hétérosexuels, ni d’en faire des Aryens ou de les 
rendre dociles, il ne faut pas l’oublier. Ce fut avant tout 
un prétexte et surtout, un moyen fort efficace de tester 
un procédé d’éradiquer le plus de vie possible en bien 
moins de temps qu’il n’en faut pour la créer. Ce ne fut 
rien d’autre qu’un prélude à l’extermination juive. Un 
prélude à l’horreur et à ce qu’est capable de faire 
l’homme à ses pires heures.  

Si nous avons connaissance aujourd’hui de 
quelques pratiques testées dans ce domaine, nous ne 
pouvons sans doute imaginer toute l’horreur de telles 
expériences, pouvant sans la moindre ambiguïté serrer 
la main au docteur Frankenstein. Lui au moins, 
s’évertuait à tenter de recréer un souffle de vie, même si 
le résultat escompté fut une calamité.  

Parce qu’il me paraît inconcevable aujourd’hui 
encore que des chefs d’État ne saluent pas la mémoire 
de certains au même endroit ni dans le même temps que 



 

les autres, j’ai tenu à écrire ce texte ; s’il ne relate pas tout 
avec réalisme, il leur rend un hommage vibrant, qui, je 
l’espère, ne laissera personne indifférent. 

Voilà une manière de poser une pierre à l’édifice. 
Pour que leur mémoire vive, et que leur mort n’ait été 
vaine… 

Une goutte d’eau dans l’océan, un grain de sable 
dans une mer de sable qui, si elle ne peut prétendre 
changer les gens, changer le monde, a au moins je 
l’espère, la faculté de les amener à se poser quelques 
questions et de rendre la différence accessible et 
attrayante, car c’est avant tout cela que le Reich tenta 
d’éradiquer.  



 

Si cette dernière fait le plus souvent peur, et 
encore aujourd’hui, elle est, et il ne faut pas l’oublier, le 
moyen le plus sûr de léguer des couleurs au monde dans 
lequel nous nous débattons.                 

 
 
  

Attention ! Vous entrez dans un monde étrange, sombre 
et accablant, mais la vraie vie n’est malheureusement pas 
souvent comme celle d’un roman se terminant par un 
happy end. Elle peut être rêche, cruelle, voire insultante 
pour l’être humain que nous sommes et suivant 
l’époque. Ce livre n’est pas une romance, même s’il va 
vous faire découvrir trois puissantes histoires d’amour ; 
il n’est pas un documentaire non plus, mais s’appuie sur 
des faits avérés pour rappeler ce pan de l’histoire que 
bien des gens ignorent encore. Bienvenue dans ce thriller 
psychologique, ce huis clos suffoquant. Vous n’allez pas 
ressortir intact de ce voyage. 



 

  



 

 

1945, environs de Wolgast, Nord-est de 
l’Allemagne 

 
Il y a le mugissement des vagues au loin et le 

chuintement du vent. Comme un murmure 
réconfortant. Une brise rafraîchissante.  

Il y a le silence aussi. Pesant, s’incrustant comme 
de la suie. S’imprégnant dans les moindres recoins.  

Il y a cette bâtisse, minuscule en soit, donnant la 
main à l’étrange, semble-t-il. Faite de rondins de 
bouleaux, elle prône seule au milieu de nulle part. Là, 
dans ce no man’s land du nord de l’Allemagne. Un 
endroit perdu, oublié. Oublié par le temps lui-même.  

Aucune route n’est visible, aucun chemin. Pas le 
plus petit sentier. Des fourrés et des buissons chargés 
de baies entourent ce lieu insolite, comme pour le 
protéger, pour le cacher ou le dissimuler… Quelques 
fougères plus ou moins alignées tentent de lui donner 
un aspect de jardin dompté, mais il n’en est rien en 
vérité. 

L’image est floue, tantôt noire et blanche, tantôt 
d’une teinte sépia et survenant dans l’esprit de Klaus par 



 

flashs, comme par accident. Un accident malencontreux 
qu’on aimerait ne plus avoir en mémoire et dont on ne 
peut se défaire. Un patchwork d’images collées les unes 
aux autres et dans le désordre. Un empiècement de 
représentations se moquant bien du temps. 

Il y a les cris. Des cris horribles, semblant surgir 
de l’au-delà. D’outre-tombe.  

Klaus est nu, couché sur une sorte de lit fait de 
vieilles lattes coupées dans du saule. Ses jambes sont 
maintenues écartées par un bout de taule, lui écorchant 
la chair au moindre mouvement. Des pinces 
emprisonnent ses tétons tandis qu’une autre s’acquitte 
fièrement de ses organes génitaux.  

Lorsqu’il reprend conscience, une coulée d’eau lui 
est lancée sur le torse à moins que ce ne soit de la pisse, 
afin que la décharge qui va lui être infligée soit plus 
cruelle, plus douloureuse, plus intolérable.  

L’image est de plus en plus confuse et trouble, 
seules les bottes des soldats et de l’officier sont nettes. 
Les visages sont imperceptibles. Méconnaissables. Un 
embrun enrobe ce rêve et les protagonistes de ce même 
cauchemar, comme s’il tenait à masquer quelque chose. 
Une authenticité cruciale, un sacre à ne pas violer, sous 
peine de ne jamais plus retrouver le moindre souffle, 



 

mais surtout, d’y perdre la raison.  

L’officier SS se tient devant lui. Il reconnaît ses 
bottes, plus hautes que celles des deux autres soldats. 
Plus brillantes. Droit comme un I, insensible au 
spectacle, insensible à la souffrance qu’il est en train de 
lui faire subir.  

Klaus a beau hurler ses tripes, hurler la mort, 
personne ne viendra et au vu du plaisir qu’éprouvent ses 
deux bourreaux, des nazis plus fous que tous les fous 
réunis du plus grand asile jamais connu en Allemagne, 
personne ne parviendra à le sauver sinon une mort 
salvatrice.  

Les yeux exorbitants des deux soldats se dévoilent, 
se précisent un très bref instant et laissent transparaître 
le malin lorsqu’ils daignent regarder le prisonnier qu’ils 
torturent, s’encourageant et plastronnant en se lançant 
des vannes, gonflant ainsi leur orgueil de mâle. Seul leur 
regard est perceptible. Tout le reste du visage se pare 
d’un aspect vaporeux.  

Klaus n’est plus qu’un bout de chair, grillant au 
rythme des supplices endurés. Il ne sent plus ses pieds, 
plus ses mains, plus ses jambes, plus même sa tête, ils se 
sont arrangés pour la frapper à coups de pelle, comme 
si cela ne suffisait point. 



 

Une odeur de roussi s’empare des lieux, après 
qu’ils lui aient lancé la dernière décharge. Klaus a à peine 
le temps de voir que ses doigts n’ont plus d’ongles et 
l’un des chiens dévorer un membre de… Non ! supplie-
t-il en fermant les yeux et espérant avoir imaginé ce qu’il 
vient de voir, mais il sait qu’il n’a point rêvé. C’était bien 
un bout de bras. Un bras. Pas le sien. Quoique s’il 
s’agissait de son membre, il n’aurait pas la force de crier 
tout son effroi. Et quand bien même il sentirait quelque 
chose ? 

Un des soldats vient vers lui, le regard méchant, 
une seringue à la main, il la lui plante dans l’aine sans 
hésiter. En espérant même, lui faire le plus mal possible.  

Mais la douleur ne veut plus rien dire à ce stade. Il 
n’a plus de larmes pour pleurer. Il se laisse aller en 
espérant ne plus jamais se réveiller, sombre dans 
l’inconscient, à moins que ce ne soit la potion qu’on 
vient de lui injecter qui lui fasse perdre connaissance.    



 

 

 

Le réveil 

 

 

— Voilà… Chut ! Chut ! souffle Anna, en posant 
sa main sur sa poitrine et en le berçant gentiment.  

Klaus ouvre les yeux, observe le plafond vétuste 
de cette bâtisse.  La moisissure, telle une petite vérole, 
envahit le bois sans vergogne. Les formes créées sont ce 
qui s’apparente le plus à une œuvre artistique et cela fait 
du bien dans un tel endroit. 

Il cligne plusieurs fois des paupières avant de 
poser son regard sur Anna. Il a de la peine à revenir à 
lui, à se défaire de ce rêve, à moins que ce ne soit des 
songes ou pire… 

Il ne comprend pas. Ni ses cauchemars qu’il lui 
semble toujours avoir faits, ni cette prison dans laquelle 
on les maintient pour Dieu sait quelle raison.  

Un bourdonnement est perceptible de l’autre côté 
de la pièce. Les deux prisonniers tournent la tête en 



 

même temps vers le son en question. Klaus se penche 
pour tenter de distinguer qui en est l’auteur.  

Une silhouette se dessine dans la faible lumière 
qu’un jour timide a toute la peine du monde à léguer 
dans cette chambrée. Les vasistas minuscules, n’ayant 
jamais été lavés, semble-t-il, ne suffisent pas à laisser 
croire qu’il fait jour dehors, tant il fait sombre. Très 
sombre. La fenêtre, la seule fenêtre de cette bâtisse ne 
paraît en fait être qu’un empiècement de la paroi laissant 
à peine entendre le clapotis de la pluie lorsque celle-ci 
tombe. 

Un corps voûté, assis sur le sol, se balance d’avant 
en arrière. Un corps maigre, rachitique. Une de ses 
mains tendues au-dessus de la tête, l’annulaire et l’index 
levés et tremblotants nerveusement sans discontinuer.  

La jeune femme et Klaus soupirent en l’observant. 
Soulagés ou déçus, ils n’arrivent à décrire ce qu’ils 
ressentent, mais une chose est certaine, ils préfèrent se 
heurter à Franz plutôt qu’à l’un de ces soldats devenus 
fous à lier.  

« Quel débile » songe Anna, en observant le jeune 
homme handicapé compter à voix haute et n’osant les 
regarder autrement que par-dessous son épaule. Des 
œillades obliques emplies de crainte et d’appréhension.  



 

Elle secoue la tête, revient à Klaus en souriant 
timidement.  

— Un cauchemar ? demande la jeune femme blonde 
d’une voix douce et chaleureuse.  

— Je… tente de répondre Klaus, en se frottant la tête 
et en observant ses doigts.  

Ses ongles sont bien en place. Son torse n’a aucune 
trace apparente de brûlures et son visage est assurément 
vierge d’ecchymoses et de boursouflures, sinon, elle ne 
le considérerait pas ainsi.  

Il soupire bruyamment sous le geste de la main de 
la jeune femme, montrant les autres lits du regard. 
Aucune tête ne dépasse des châlits, mais les matelas sont 
bien tous occupés. Malheureusement pour eux, songe 
Anna, en se mordant la lèvre inférieure.  

Combien sont-ils dans cette chambrée ? Six, sept ? 
s’interroge-t-elle silencieusement en tentant de se 
rappeler chacun de ses compagnons survivant à ses 
côtés depuis… Oh ! Mon Dieu, même ça, elle n’arrive 
pas à s’en souvenir…et quelle est cette obsession des 
chiffres ? Ce besoin constant d’être à jour et de chercher 
obstinément le nombre exact de personnes la côtoyant ?  

Anna inspire profondément. Elle a de la peine à 



 

cacher son désarroi face au trouble qu’elle ressent. Elle 
ne veut pas qu’il devine ce malaise. Elle se tient les reins 
avec ses deux mains, se redresse en inspirant une 
bouffée d’air avant de se tourner vers lui. Un courant 
traverse la pièce, sa mèche ondule comme une voile au 
vent. Elle la remet sur sa tête en souriant du mieux 
qu’elle peut. Klaus tente de lui rendre la pareille, mais 
son rictus est bref et plein d’inquiétude. Il s’assoit dans 
son lit, laissant tomber ses jambes dans le vide, au-
dessus de la tête de son voisin d’en bas. Anna lui frotte 
l’avant-bras pour le réconforter. Il reste songeur. 
Semble ailleurs. Dans un autre monde tandis qu’elle 
revient à celui-ci en plongeant son regard questionneur 
dans le sien. 

— On nous drogue Anna ! chuchote-t-il à l’oreille 
de la jeune femme, en lui lançant une œillade sombre. 
On nous drogue tant et si bien que nous ne savons plus 
depuis quand nous sommes dans ce camp. Que nous ne 
savons plus même pourquoi nous y sommes arrivés ! 
Que nous ne savons même plus qui nous sommes ! 

Anna ne peut contenir l’agitation de ses paupières 
semblant se rebeller face à cette affirmation. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

— La vérité ! Je ne sais pas comment, mais on doit 



 

nous injecter quelque chose pour que… 

— C’est du délire ! s’emporte la jeune femme, en 
secouant la tête comme si elle refusait cette éventualité. 

— On nous surveille. Chaque fait et geste est 
analysé par ces… 

— Mais… comment pourraient-ils nous épier, 
voyons ? se défend-elle, d’une voix emplie de panique. 
Ces parois pourrissent sous nos yeux, alors… 

— Comment, ça je n’en sais rien, mais ce dont je 
suis persuadé, c’est que nous subissons des lavages de 
cerveau à tout moment par je ne sais quels foutus 
procédés ! 

— En es-tu sûr ? 

— Je donnerais ma main au feu ! Pourquoi ne 
nous souvenons-nous jamais avec exactitude de la 
journée précédente ? Te souviens-tu de tous les 
évènements d’hier ? Non, répond-il à sa place, sans 
même la laisser tenter une riposte. J’en étais sûr. Et 
aucun d’entre nous ne s’en souvient. On nous bourre de 
médicaments. De psychotropes ou je ne sais quelle 
merde dans le seul but, d’expérimenter, Anna. Nous ne 
nous rappelons même plus nos vies d’avant… D’avant 
tout ça. Ou si peu…c’est si confus. 



 

— Mais… Je m’en souviendrais si on avait tenté 
de me drog... Je n’ai aucun souvenir de quoi que ce soit 
ayant trait à une seringue ou des gélules. 

— Je ne te parle pas de seringue, Anna. Ni de 
bonbons, voyons ! la sermonne-t-il, comme une petite 
fille venant de dire la plus grande bêtise. J’imagine qu’ils 
en mettent partout. Dans la bouffe, dans les 
couvertures, pour qu’on les inhale en dormant. Dans 
l’air ambiant. Partout !  

— C’est dingue cette histoire. Tu crois vraiment 
ce que tu dis ? finit-elle, en ne le quittant pas des yeux. 

Klaus saute de son lit d’un bond agile. Il semble 
surpris lui-même. S’il était drogué, peut-être ne 
tiendrait-il pas sur ses jambes de la sorte. 

Il pose sa main sur l’épaule d’Anna, plonge son 
regard azur dans le sien. Comme elle est belle, se dit-il, 
en l’admirant. Un sourire intérieur illumine sa figure, 
avant que ses yeux ne tombent sur les coutures usées de 
sa tunique.  

Telles des décharges électriques foudroyant son 
crâne, des souvenirs l’assaillent sans crier gare. Comme 
un couperet tranchant l’espace-temps, ils le transportent 
dans le camp qu’il rejoignit en train. Le fatras des roues 
métalliques le long des rails l’abasourdit. Il peine à rester 



 

concentré, il semble déconcerté, désemparé, avant de 
retomber dans ce wagon dans lequel une dizaine 
d’hommes moururent durant le voyage. Certains de 
froid, certains d’asphyxie, mais d’autres, tout 
simplement d’appréhension et de peur. Ce qu’on 
racontait à l’époque sur ces camps était horrible. De 
l’horreur pure. Tellement irréel, qu’ils ne pouvaient pas 
vraiment exister sinon dans l’imaginaire collectif 
nourrissant les craintes à venir. La vie semblait avoir été 
allouée au diable en personne disait-on. Klaus put le 
constater par lui-même. Rien ne leur fut épargné. Ni les 
humiliations de bas étage ni les pénitences les plus 
abjectes. Tout devint très vite incompréhensible. 
Surréaliste. S’il devait y avoir un enfer, alors c’était bien 
là qu’il se trouvait. Mais quand tout cela avait-il basculé 
et en quelle année était-ce donc ?  

Il n’arrive pas à allouer de temps à ce souvenir. 
Telle une volute évanescente, ce dernier lui échappe ; il 
déloge toute logique temporelle. Seule l’horreur est 
perceptible.  

Pourtant, il lui arrive de rêver d’un temps où il fut 
heureux et libre, à moins que la terreur dans laquelle ils 
ont basculé est telle, qu’il s’invente un monde rêvé pour 
pouvoir supporter tout ce qu’on lui fait subir. Quelque 
chose lui certifie au fond de lui qu’il fut un temps ou 



 

tout ceci n’existait pas et où chacun pouvait vaquer à ses 
occupations et vivre sa vie sans être appréhendé ou 
brimé. 

À nouveau happé dans un souvenir, il revoit ce 
garçon tué devant ses yeux pour avoir demandé de l’eau. 
Juste un peu d’eau. Un autre, brûlé vif, dans le seul but 
d’amuser quelques soldats s’ennuyant. Il en vit même 
certains obligés de s’embrasser devant un groupe de 
soldats, pour être abattus juste après. Ou forcés de 
s’acquitter d’un volatile amené tout spécialement au 
camp pour l’occasion. Une distraction. Une 
récréation… 

Anna s’impatiente. Elle escompte de lui un peu 
plus de crédit. Elle s’agace en silence avant de se départir 
de sa réserve.  

— Ne devrait-on pas en parler aux autres ? le sort-
elle de ses pensées sombres.  

Il ne répond pas tout de suite. Comme paralysé 
par sa mémoire, décidément bien déficiente. Il se 
rappelle si peu en vérité. Tout lui revient par vagues. Par 
flashs et dans un tel désordre. Mais il n’est pas le seul 
dans la chambre à souffrir de cette insuffisance, il en est 
convaincu. Tous sans doute, reçoivent des informations 
virulentes ou moins violentes dans leur mémoire, sans 



 

pouvoir jurer qu’elles leur appartiennent vraiment, mais 
ressentant sans le moindre doute, la souffrance endurée. 
La douleur ne peut tromper. Lorsqu’elle nous frappe, 
songe-t-il, elle est indélébile, et cela, pour l’éternité ou 
ce qu’on croit être l’éternité. 

— Klaus ? insiste Anna, en voyant bouger l’épaule 
de Michael, juste en dessous de lui.  

L’homme hésite, puis d’une voix blanche et 
résignée :  

— Non ! Je ne tiens pas à leur saper le moral. J’en 
parlerai si…  

Il ne peut finir sa phrase. Michael s’étend comme 
un chat en bâillant. Klaus admire ses belles dents et son 
magnifique sourire accentuant son ingénuité, avant de 
s’arrêter sur son teint diaphane ponctué de rousseur. 
Que cachent ses grands yeux hagards ne pouvant 
dissimuler la gravité et laissant deviner la folie en 
embuscade ?  

— Bien dormi ? demande-t-il au jeune homme en 
se raclant la gorge. 

— Oui… hésite l’intéressé, en se frottant le visage 
dans ses deux mains. 



 

— Mauvais rêve ? 

— Non. Mais… c’est étrange maintenant que tu 
en parles, j’en ai fait un, oui, et j’avais vraiment 
l’impression que c’était réel. C’est comme si j’y étais. 

— Ça nous arrive à tous.  

— Je ne crois pas. C’était plus intense. Et 
complètement loufoque. Figurez-vous que je buvais un 
verre avec un type semblant m’aimer en pleine ville, sur 
une terrasse, déclare-t-il très naïvement, un sourire 
goguenard et béat pendu à ses lèvres.  

Ses mots sont lancés avec insouciance et sans bien 
même réaliser leur sens réel. Il ne sait pas vraiment ce 
qu’il dit et ne le peut, car cette vie rêvée ne lui appartient 
déjà plus, semble-t-il. 

— Eh bien, il y a plus désagréable comme rêve…  

Klaus est emprunté pour répondre. Il ne trouve 
plus ses mots. Il étudie le visage de Michael comme s’il 
voulait évaluer les dégâts, mais le jeune homme ne se 
désempare pas de son sourire, mettant autant mal à l’aise 
Anna que Klaus.  

La jeune femme confirme l’embarras d’un œil 
attentif. Elle remet les cheveux du jeune homme en état. 



 

Le seul avec elle, ayant un semblant de crinière sur le 
crâne. Elle le trouve beau garçon, éprouve l’envie de lui 
déposer délicatement un baiser sur la joue, mais elle n’en 
fait rien. Elle se contente de l’envelopper dans un long 
regard de tendresse. Ça y est, je me souviens, songe-t-
elle soudain, six, nous sommes six. Non, sept, je crois 
avoir oublié quelqu'un, mais qui ? Ah ! Je n’arrive pas à 
m’en souvenir… Mais si, voyons ! Oui, bien sûr, le 
débile. Ça fait donc sept, en conclut-elle, satisfaite, mais 
guère rassurée sur le fonctionnement succinct de sa 
mémoire, car elle est incapable de se remémorer leur 
nom à tous. Quelque chose l’empêche d’y parvenir à cet 
instant et elle en ragerait si elle s’obstinait. Elle préfère 
déclarer forfait et revenir à cette belle figure d’ange. 
Mais un changement radical envahit cette dernière, 
l’habillant d’une inquiétante et angoissante aura. 
Michael se tourne vers Klaus. 

— Que faisons-nous là, Klaus ? demande 
soudainement le jeune homme d’une voix éraillée, 
cassant l’ambiance. 

Anna retire la main de sa chevelure comme si elle 
venait de se brûler à une flamme, elle fait un pas en 
arrière. Son visage se glisse dans la pénombre. 

— Je… je crains que la qualité de ton matelas et 
l’insalubrité de ce lieu ne t’en donnent la réponse, 



 

Michael.  

— Mes rêves sont si positifs. Tout y est parfait, 
merveilleux. Tellement vrai, que ça ne peut qu’exister 
quelque part. Ailleurs… J’en suis certain ! 

Michael accuse un flash le faisant sursauter. Une 
image de bébé porté par les bras d’une femme le tenant 
au-dessus de sa tête traverse son esprit. Il est troublé, 
tente de dissimuler ce malaise soudain où il se sent si 
bien. Il a l’impression de flotter dans le ventre de sa 
mère. Il s’y sent en sécurité. Puis, un petit garçon 
apparaît, timide, de grands yeux clairs lui mangeant le 
visage. Il pense se reconnaître mais il n’en est pas sûr. 

— Je… je n’ai rien fait de mal, Klaus ? Du moins, 
je ne crois pas avoir fait quelque chose de si dégoûtant 
pour mériter ça… Pourquoi ? Pourquoi nous a-t-on fait 
cela ?  

— Nous a-t-on ? relève Klaus, en accentuant bien 
sur le temps qu’il vient d’employer. Que veux-tu dire par 
là ?  

Le jeune homme ne répond rien comme s’il n’avait 
pas entendu la question ou avait décidé de l’éluder. Il 
adopte une mine contrite. Il n’est pas capable d’évaluer 
la pertinence de cette observation. Son regard l’emporte 
ailleurs. Sans doute dans ce rêve si beau, si agréable… 



 

Un regard de moribond que ne comprennent, ou ne 
veulent interpréter Anna et Klaus, de peur de perdre la 
raison.   

Elle tire la veste de Klaus par le bras :  

— Tu crois vraiment qu’il pense ce qu’il dit ? J’ai 
plutôt l’impression qu’il débloque complètement ! Peut-
être les drogues ? Cela prouverait ta théorie… lui 
souffle-t-elle à l’oreille, en observant le jeune homme se 
lever. 

Ses longs membres ne font qu’accentuer sa 
maigreur. Quel dommage, bien remplumé, il serait un 
bon parti, songe Klaus, en le suivant du regard.  

Les autres se réveillent presque en même temps. 
Henke se frotte le visage. Thomas frappe dans ses mains 
comme pour se prouver qu’il est bien là. Stephan, lui, 
les laisse s’activer sans rien dire. 

Très vite, tous se regroupent au milieu de la pièce, 
excepté Franz et Stephan. Ce dernier reste tapi dans le 
fond de la chambre, immobile et spectateur. Klaus est 
intrigué, il l’observe un long moment tout en écoutant 
les autres. Certains tentant de se souvenir de leur rêve, 
d’autres les enviant, mais gardant un œil sur la porte de 
la chambre, ils sont angoissés et tétanisés à l’idée qu’elle 
puisse s’ouvrir.  



 

S’ils ne font point de pareils cauchemars, selon 
leurs dires, songe Klaus, pourquoi donc ont-ils l’air si 
soucieux en observant l’entrée de cette bâtisse ?  

Quelque chose ne tourne pas rond. Quelque chose 
ne va pas. Et si cet homme toujours en retrait avait des 
informations qu’ils ignorent tous. S’il était de mèche 
avec les gens les ayant emprisonnés ici, se dit Klaus, en 
se frottant le menton et en continuant à l’examiner 
attentivement. Avec suspicion. Stephan est si froid et si 
distant. 

Il repart dans les songes, profitant de cette aubaine 
de clarté d’esprit, tente de se souvenir de son arrivée au 
camp, mais il ne parvient à se rappeler de ce jour 
mémorable, que du bruit des chiens de l’officier les 
aboyant et tentant de les mordre sous les rires de deux 
soldats. Deux soldats… N’y en a-t-il eu que deux ? Ou 
la drogue qu’on leur fait ingurgiter est si puissante, qu’il 
n’arrive à les compter, à leur coller un visage ? 

Et pourquoi n’entendent-ils plus ces clébards ? Ils 
devraient les entendre. Tous, devraient les entendre 
puisque c’est la peur au ventre, qu’ils attendent leur tour, 
pour passer à l’heure de torture, les chiens venant 
annoncer l’horreur. Mais ça, il ne l’a pas encore dit à 
Anna. Il ne lui a parlé que de soi-disant cauchemars le 
concernant. Cela est déjà bien assez terrifiant. 



 

En quelle année sommes-nous ? se demande-t-il 
soudain. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’en 
souvenir ? Se peut-il que ces monstres aient réussi à 
inventer des drogues si puissantes qu’elles effacent 
même de sa mémoire le jour, l’heure et l’année dans 
laquelle ils se débattent ? Sans doute… Mais dans ce cas 
présent alors, cela veut dire qu’ils ont gagné ou que du 
moins, leur technologie a pu évoluer tant et si bien 
qu’elle est terriblement plus avancée et plus puissante 
que ce que n’importe qui pourrait imaginer dans cette 
pièce et peut-être bien, dans le monde. 

Il n’y a qu’en cette hypothèse, que leur présence 
ici a encore un sens, en conclut Klaus, la peur au ventre, 
et sans pouvoir expliquer plus avant cette théorie, même 
s’il sent que les souvenirs affluent à une vitesse dont il 
n’aurait jamais espéré. Cela l’encourage à redoubler 
d’efforts pour faire travailler sa mémoire ça de plus, 
mais le tétanise autant, car ce qui va lui revenir à l’esprit 
ne sera peut-être pas des plus heureux. Ce sera sans 
doute très compliqué et douloureux à supporter, il le 
sait. 

Stephan ne bouge toujours pas lorsque Klaus 
s'avance vers lui. Il devient nerveux, semble perdre ses 
moyens à son approche.  

— Pourquoi ne viens-tu pas te joindre à nous ? 



 

demande Klaus, d’un ton ironique. 

— Pour que tu te moques de moi ? 

— Ne sois pas tant sur la défensive. T’ai-je 
agressé ? 

— Non, mais ça ne saurait tarder. Comme à 
chaque fois. 

— À chaque fois ? 

— Oui !  

— Tiens donc, tu te souviens de cela ? 

— Parfaitement.  

— C’est étrange, je n’ai pas souvenir d’autre fois. 
Pas même d’une seule fois. Apparemment, tu as quelque 
chose que nous devrions tous envier ! 

— Et qu’est-ce donc ? 

— La mémoire.  

— Oh ! ne crois pas que… 

— Je ne crois rien Stephan. Je constate. Comment 
diable sembles-tu si bien te souvenir d’aussi infimes 
détails ? 



 

— Je n’en sais rien. Et puis je te l’ai dit, ce n’est 
que… 

— Je n’arrive pas à me souvenir aussi bien des 
conversations que j’ai pu avoir avec toi. Avec qui que ce 
soit d’ailleurs. De certaines choses, peut-être, mais à 
savoir si j’en ai parlé avec toi plutôt qu’avec un autre, 
ça… Je me souviens à peine de toi.  

— Tu es le seul qui me parles dans cette pièce, ce 
n’est pas difficile de m’en rappeler ! 

— C’est vrai. Enfin… c’est vrai pour l’heure.  

Un malaise s’immisce entre les deux hommes. 
Klaus réfléchit un instant.  

—Fais… fais-tu des rêves, Stephan ? lui demande-
t-il d’un ton grave et sans que les autres ne les entendent. 

— Pourquoi ? 

— J’aimerais que tu me répondes. 

— Et toi ? 

— De temps à autre, oui ça m’arrive. 

— Elle est étrange ta question. L’as-tu posée aux 
autres ? 



 

— Non. Je ne tiens pas à leur faire… à les effrayer. 

— À moi tu peux alors ? 

— Je pense que tu es intelligent et tu parais le plus 
âgé de nous tous sans vouloir t’offenser. Il me semble 
qu’on doit pouvoir discuter ensemble de choses plus 
importantes qu’avec les jeunes… Les années ont dû 
t’apporter la sagesse. Du moins, une certaine forme de 
sagesse. 

— Mais… 

— Je vais te poser ma question autrement, 
Stephan. Saurais-tu des choses que je ne sais pas ? Nous 
cacherais-tu des vérités que nous ignorons ? 

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? 

— Sais-tu ce qu’on nous fait ? Ce qu’on nous fait 
subir ici ? demande-t-il, d’un ton empli d’horreur. 

Stephan se laisse tomber dos au mur, devient pâle, 
livide. Il glisse comme une poupée de chiffon. S’affaisse 
lentement.  

Klaus le retient en l’empoignant par le col de sa 
tunique, remarque son crâne serti de touffes éparses. 
Ceux l’ayant rasé s’y prirent très mal apparemment. Il le 
secoue un peu, cherche des réponses dans son regard. 



 

Ne décèle rien d’autre qu’un vide étrange. Inquiétant. 
Effrayant… 

Cet homme sait quelque chose qu’ils ignorent 
tous. Mais pourquoi donc ne dévoile-t-il rien ? Pourquoi 
se cache-t-il ainsi de tous comme s’il craignait qu’on 
vienne le choisir comme suivant sur la liste pour être 
torturé ? Ploie-t-il sous le poids d’un vilain secret ou 
n’est-ce que la peur de l’inconnu qui lui donne cette 
mine blême ? 

Klaus observe pendant quelques secondes et avec 
minutie cette figure, des traits marqués dévoilent un 
visage carré, presque dur. Dur, à n’en pas douter. 

Il tente de se souvenir de lui, mais sa mémoire ne 
lui permet de ne se remémorer qu’une scène les reliant, 
dans un camp quelque part ; l’image est floue et il ne 
peut jurer que ce soit bien lui. Était-ce ici ? Klaus ne 
peut y répondre. Il lâche Stephan qui remet sa tunique 
en bon état.  

Oui, il sait. Il sait quelque chose, songe Klaus, en 
s’éloignant un peu de lui, anxieux et paraissant avoir vu 
le diable en personne.   

Il n’attend aucune réponse. Aucun signe trahissant 
cet homme de plus de quarante ans et se défendant de 
ne pas être un déviant. Tssit ! Un déviant… comme si 



 

Michael et Thomas en étaient vraiment conscients. Eux, 
n’ont de déviant que leur beauté et l’impertinence à ne 
pas en douter, flanqués de cette jeunesse qu’on cherche 
tant à garder. Et s’ils touchèrent et embrassèrent la chair 
de coquins assoiffés et avides de découvertes en 
quelques occasions, ce ne fut sans doute que pour 
expérimenter. Qui ne l’a pas fait, ou n’a eu envie de le 
faire au moins une seule fois lors de cette adolescence, 
décidément très déterminée à s’émanciper ?  

Klaus fait encore quelques pas, jusqu’à ce que les 
paroles du groupe lui soient audibles, puis se retourne 
et se joint aux autres, en se forçant à sourire et à paraître 
normal.  

Anna relève le malaise. Elle vient se placer derrière 
lui, souffle discrètement à son oreille :  

— Que se passe-t-il ? On dirait que tu as vu Hitler 
en personne ?  

Klaus ne répond rien. Il se met à rire avec une 
certaine retenue lorsque Michael explique son rêve. Le 
cocktail étrange qu’il a bu avec un éphèbe dans un bar. 
Les tenues sexy et décontractées des clients de ce même 
bar. Le spectacle de travestis très inaccoutumé. Rien à 
voir avec les shows de l’Eldorado de Berlin, sur la 
Motzstrasse, se dit Klaus, en se rappelant soudain cet 



 

endroit.  

Des enfants, voilà ce qu’ils sont, songe Klaus, en 
tournant la tête et en jetant un œil sombre à Stephan, 
toujours immobile et embusqué dans la pénombre.  

— Il est temps de parler, je pense ! l’exhorte 
Anna. Il est grand temps, finit-elle, en allant se mettre 
de l’autre côté du groupe, juste en face de Klaus et de 
son regard azur, si beau de son tout proche souvenir. 

Pourquoi donc paraît-il si sombre tout à coup, 
songe la jeune femme, en examinant chacun de ses 
comparses. 

 


